Ejercicio Declaración de Amor

Yo hasta ahora nunca pensé que me pudiera enamorar de una persona como tú. Lo cierto es que de haberlo pensado me lo habría negado, pero no serviría de nada. Y es que a mí nunca me gustaron los ojos azules, yo siempre preferí los oscuros, con su profundidad y su fuerza, hasta que llegaste tú. Yo creía que la gente debía ser apasionada, de sangre caliente y firme, y como pensar que fuera algún día a encontrar la serenidad, unida a la fragilidad y la delicadeza, en alguien así, hasta que llegaste tú.

Yo nunca pensé que alguien con el pelo corto pudiera causarme esta sensación, y es que siempre preferí el pelo largo, liso, fácil de acariciar y que cayera sobre los hombros, hacia abajo, perdiéndose entre los brazos, y no uno que deje ver el cuello, sin dejar la imaginación volar, hasta que llegaste tú. El pelo, también cubría las orejas, y es porque nunca aprecié la hermosura que pudieran alcanzar, hasta que llegaste tú.

Yo sólo pensaba en quien pudiera ofrecerme una imaginación que me hiciera atravesar todas las barreras de la imaginación, viajando al infinito cada día, cada hora. Así que cómo hacer a mi propia imaginación entender a alguien como tú, con tus pies en el suelo, caminando siempre en la fina línea del pesimismo, hasta que llegaste.

En realidad, lo que nunca pensé y nunca pude imaginar, la razón por la cual me sorprende y me encanta más que me enamorara de ti es porque a mí, hasta que llegaste tú, me gustaban las mujeres.

Ejercicio En el futuro

Siempre tuve una duda. Un día, simplemente decidí coger el pincel. Sabía que el fruto de esta duda iba a ser polémico, incomprendido si se me permite decirlo, sé que no está de moda, pero los colores han de ser claros, a mí tampoco me gustan los colores claros; pero tampoco los retratos, y es precisamente lo que hice. Un retrato más. El dibujo retrataba a un chico, joven, un tanto delgado, de pelo castaño, pero cómo hacer este pelo resultó una duda, en el fondo sabía que debía ser moreno, la luz le daba en la cara, como si mirara a través de una ventana un día claro pero sin mirar al sol. Pero la perspectiva del 2007… ¿cómo llevará la gente el peinado en el 2007? ¿Largo? ¿Corto? ¿De colores brillantes? Corto, no salió como quería, pero tampoco creí conveniente trabajar más en el pelo.

La boca era bastante neutra, creo que un poco rojiza, al ser la primera parte que dibujé me llegué a preguntar si había comenzado a dibujar una mujer. No supe si dibujarle barba, esto era una prolongación del problema del pelo, pues una perilla porque yo no la llevaba en ese momento. Tenía los ojos marrones que son los ojos del que sabe que hay un futuro, y que lo acepta casi con resignación, del que mira al presente porque no tiene otro lugar al que pueda pertenecer. Terminado el cuadro tuve la impresión de que era un autorretrato, aunque con diferencias en el vestir, en el lugar… como si fuera capaz de vivir 200 años sin envejecer un solo día. Cosa imposible donde las haya.

Ejercicio Las Maras

No puedo dejar de mirarla. Ahí, enfrente de mí, de duro mármol, con sus sombras perfectamente definidas y un nombre garabateado junto a las letras RIP. Sé que no es la primera, ni será la última. He visto morir, he visto matar, más de una vez, más de diez. La mano de ningún creador había dibujado mi cara cuando todo empezó, quizás ninguna lápida quede para recordarme cuando todo termine.

Pero lo cierto es que yo no tengo la culpa de que el camino sea así, y si elegí este camino y no otro es porque yo no soy más que un reflejo de mi mundo. Aunque no creo que fuera yo quien eligiera. Es más bien que me eligieron a mí. Hace mucho, más allá de allí donde llegan mis recuerdos. Allá donde presto atención encuentro gente como yo, o al menos como yo quiero ser, como ellos mismos me han enseñado a ser. Sólo violencia a mi alrededor, violencia de todo tipo, violencia en casa y violencia en la calle, violencia de los de arriba y de los de abajo.

Hoy es nada distinto, el brazo apunta, empuña un arma, contra una persona, no lo veo bien, el ángulo no es bueno, así que es imposible decir si está armado o indefenso, si era peligroso o el peligro iba en mi interior. Los segundos se alocan, el corazón late al mismo ritmo, sin ritmo en absoluto, bombeando sin control, llegando la sangre a cada gota de pintura, parece que me voy a desvanecer en el sudor. Entonces el disparo. Y la sangre salpica, no me mancho. Todo parece que vaya a llegar a su fin, aunque todavía no sé quien se ha llevado el balazo. Todavía no sé a quién se van a llevar las pistolas.

Ejercicio Reportaje La Noche de los Teatros

Va de teatros

Un telón cubre Madrid, y este se abrió el día 29 para dar comienzo a “La noche de los teatros”, un espectáculo, y ninguna otra palabra podría describirlo mejor, aunque quizá sí una frase: “¡Jugad, jugad! Esto es un escenario”.

Ser un simple estudiante de periodismo tiene un no tan simple inconveniente: no tener acreditación. No tener acreditación de prensa es un problema. Así que ya me resigné y abandoné la idea de acudir a los casi 100 espectáculos, entrevistar a los 485 actores y 110 directores, y visitar los 45 escenarios. Sabiendo eso, lo único asegurado era el entretenimiento, el cual estaba asegurado durante las más de ocho horas que tomaría el evento, desde las 5 de la tarde del 29 de marzo hasta las 12.30 del día siguiente, cuando comenzaron las últimas actuaciones.

Si en las islas del Caribe una “X” en el mapa indica el lugar, aquí es un globo rosa, un enorme globo rosa representado por un punto de igual color en el mapa. Parece fácil encontrar los lugares, elegirlos no tanto. Para empezar, la primera duda era si acudir a una representación o a una conferencia, como la clase de danzas históricas impartida por Mónica Martínez; incluso podemos asistir al repaso de los mejores momentos del teatro español de los últimos treinta años. Elijamos lo que elijamos deberemos seguir pensando: danza y teatro de todos los tipos y épocas nos esperan a la vuelta de la esquina, o en ocasiones quizá no tan cerca, lo cual es un inconveniente a la hora de desplazarse, y empiezan a echarse de menos líneas especiales de autobús que ayuden a la gente a llegar a tiempo a los lugares.

Y es que el tiempo se convirtió en uno de los rivales del público, aliándose con la pereza, enemigo natural y por un día derrotado completamente del teatro, ya que las largas colas y la afluencia masiva de gente dificultaban el acceso y retrasaban el comienzo de las obras, por no hablar de los centenares de personas que se quedaban en la calle o desistían asustados por las colas interminables de gente. Esto hacía que cualquier esperanza de ganarle la partida al reloj y llegar antes de que el aforo se completara fuera una tarea para especialistas.

En éstos acontecimientos hay que mirar al público, y es que a ellos va dirigido el espectáculo. Lo que nos preguntamos es, qué lleva a la gente a los teatros, ¿Van por que quieren aprovechar la oportunidad de ver cosas que no verían otros días del año? ¿Irían sólo porque es gratis? ¿O acaso disfrutaban de una velada teatral como de otra cualquiera? La respuesta: de todo un poco. Aún así, da la sensación de que a la gente no le gusta salir a la aventura, pasear por las calles de Madrid, meterse en el primer teatro abierto que encontraran y disfrutar del arte del teatro. Pero al contrario de lo que uno se espera, cuando se pregunta, la gente parece muy consciente de a dónde va y de lo que quiere ver. No es de extrañar, no se puede ver todo, y a veces se selecciona algo para, poder ver al menos una cosa.

La noche en blanco, la noche de los museos, la noche de los teatros… al menos nos queda la esperanza de que ya queda menos para poder asistir a la próxima “noche de…” que nos permitirá pasar un día más cerca de la cultura, sacándola a la calle, donde todos podamos disfrutar de ella.

El derecho a la cultura está claro en la constitución, con el fin de que se respete, fue creada la Red Española de Teatros, auditorios y circuitos de titularidad pública. Esta red, creada en el año 2000, tras cinco años desde la creación de la primera comisión creada en relación a este tema, es un referente para la articulación de las Artes Escénicas de España. La red cuenta con 104 teatros y auditorios y 10 circuitos para un total de más de 450 espacios escénicos.

Entre sus objetivos están el fomentar y potenciarla creación y formación de públicos, garantizar y estabilizar la calidad en la programación de los teatros, impulsar y promover la cooperación entre todos los teatros o colaborar con distintas entidades como las universidades para facilitar la innovación e intercambio de información, entre otros.

Ejercicio Reportaje sobre La Noche de los Libros

Soñar despierto

Creía que los libros se leían, no que se escucharan, se hablaran y se cantaran. Pero parece que sí, o al menos es preferible pensar eso, que no abandonarse a la pesimista creencia de que la cultura literaria en la que debe ser la ciudad más cosmopolita del país no da para rellenar un día de actividades. Sin embargo, en ella encontramos a músicos como Sophie Auster, que, empeñados en demostrarnos que no se debe ser tan pesimista, nos cantan la literatura. Si toda nuestra imaginación cabe en un libro, todo cabe en diez horas dedicadas al libro.

Hay muchas actividades, lugares, entre los que elegir, debe de ser uno de los inconvenientes de juntar todas las actividades literarias en un solo día; la otra, como apuntaba Espido Freire, invitada a una de las tertulias, “todo el esfuerzo que se realiza en un día, podía bien hacerse en una semana, podría incluso enlazarse el día del libro con la feria del libro”. Quizás sea la gran demanda que estos eventos implica la que obliga a los organizadores a juntar actos, de manera que el público deba escoger, hacer una selección de lo que realmente le gustaría ver. O tal vez simplemente sea imposible juntar todos esos actos en un día sin que sea imposible de otra forma.

¿Cuántas narices se hincharon en toda España hace un par de años cuando el país entero se sentía tan orgulloso de su libro El Quijote que todos habían leído? Por mucho que la conferencia tenga como objetivo eludir los tópicos, no se puede evitar acudir a los clásicos, aunque pueda llegar a dar la sensación de que se está desmitificando alguno. La crítica es libre y lo que para algunos es un libro que debe su nombre al autor, para otros es un gran retrato de la sociedad, con sus defectos y subterfugios, como nos presentan el caso de “El Mercader De Venecia”. Eso no sin antes aludir a las ganas de escapar de las típicas mesas redondas que parecen más bien conferencias ,o a las visiones más personales de los escritores, lo cual incluye sus miedos y sus motivaciones. ¿Quién no se ha preguntado qué es lo que impulsa a la gente a coger un lápiz y plantarse ante una hoja en blanco?

La idea era acercar la literatura a la gente, sacar los libros a la calle; y qué mejor manera que hacerlo literalmente. Allí se podían encontrar géneros diversos al alcance de todos, desde literatura infantil hasta libros sobre anuncios, incluso los que nos adoctrinaban en el arte de dar masajes. Caminando entre libros colgantes nos encontramos con la cabeza de la Comunidad Autónoma, que no contesta preguntas, según algunas conjeturas, por miedo la presencia de miembros de algún medio boicoteado, pero que nos muestra los libros que le han regalado en el establecimiento, entre los que se incluye la novela 1984 de G. Orwell, regalado por uno de los presentes al acto, amenizado por la música de un joven grupo de jazz.

Pero si se quiere hablar de los libros hay que ahondar en su historia, en sus historias; y para eso estaba allí, en Madrid el escritor noruego Jostein Gaarder. Y es que, este popular autor es, además del creador de una de las más conocidas obras sobre la historia de la filosofía, un importante filólogo y el hijo de una escritora de cuentos infantiles. Nos habló no de la importancia del libro, sino de la de la historia, del cuento, por que el hombre ha vivido sin libros pero no sin cuentos. La existencia del libro es hoy necesaria para la subsistencia debido al cambio en las costumbres, a los cambios tecnológicos. Las historias son necesarias para nuestro desarrollo, no necesariamente vistas como cuentos de niños orientados al aprendizaje de una moraleja, sino más allá. Es por eso que las buenas historias perduran, grabadas a fuego en nuestra memoria, y es nuestro deseo transmitirlas “mientras nos quede aliento nos quedarán historias” decía Gaarder. Por eso es necesario inculcar a los jóvenes el afán de devorar historias contenidas en libros, “y si los buenos libros no lo consiguen, denles a Harry Potter”

Al igual que la música, omnipresente en esta noche, tampoco podía faltar el cine a esta cita, las películas Adaptation: el ladrón de orquídeas y Fahrenheit 451, que fueron programadas de mano de La casa Encendida, para culminar la noche con música convertida en fiesta de la mano de Javier Colis y las malas lenguas, El chojín y Sr. Chinarro.

Ejercicio Música

¿Por qué me tocaría a mí? Si a mí no me gusta tanto la música. Y encima tener que traducir una canción del inglés, que saben que no es el idioma en el que mejor me manejo, una canción de un grupo que ni siquiera conozco. Bueno, sé que fueron conocidos hace… más de veinte años. ¡¿Por qué me pasará esto a mí?! Esa es la música que le gusta a Joseba, lo cual me recuerda que tengo que llamarle.

El profesor nos ha recomendado que escuchemos la canción, que de hecho intentemos traducirla sin ayuda de las letras, pero que en cualquier caso, escuchemos las canciones que nos ha asignado. Vaya mierda, no pienso hacer eso. Federico Lorca, debe de ser Federico García Lorca. No entiendo nada, no tiene sentido. Mmmm, ¿Qué querrá decir esto…? nipped in the bud… joder, que desagradable. Creo que voy a acabar poniendo la canción, bajada de internet, como no, a ver qué dice la SGAE sobre esto.

No empieza mal, pero eso da igual: lo que importa es la letra. Tras oírla un par de veces por fin entiendo, está hablando de la Guerra Civil, cómo iba a pensarlo, de un grupo inglés: qué sabrán ellos. Lo cierto es que yo no tampoco sé mucho sobre el tema, las historias de mi abuela, la que la vivió durante largos años. Me ha contado muchas, pero nunca hice demasiado caso, ¿por qué ahora que me las cuentan otros, que ni siquiera habían nacido por entonces las escucho? Y me producen escalofríos.

Alguien llama a la puerta:

-¿qué haces? Tenemos que irnos.

-Estoy escuchando música de otro tiempo.

Ejercicio Lentitud

Te despiertas, pero es difícil levantarse por mucha prisa que se tenga, suena el despertador… pero nunca lo escuchas, nunca, al fin y al cabo, ya sonará otra vez. Ducharse por las mañanas te parece un asco, pero lo cierto es que nunca te acuerdas de hacerlo por las noches, el cansancio. Sigues teniendo prisa, recuerdas, así que tus pasos se aceleran según recorres los pasillos de la casa, hasta que das con el desayuno, no tienes tiempo de quedarte mirándolo como haces siempre, degustando la misma avena de siempre con los ojos, ya que sabes que su gusto es aún peor. Si corres aún podrás llegar a tiempo a clase.

Cuando entras el mundo ha dejado de correr, tú has dejado de correr, calle arriba y calle abajo, por cerca que esté el instituto de tu casa, el camino siempre es largo y nunca termina, hasta que vuelves a casa al menos. Pero la clase es lo que importa, lengua otra vez, el profesor te mira, ¿ira? ¿desprecio? Tú crees que desafío, pero no sabes realmente qué quiere decir. Así que decides sentarte, en la misma silla de siempre, con el mismo compañero de siempre, qué feo es. Miras por la ventana, todo es triste, del mismo color, apagado, como si alguien hubiera tocado el mando de la ventana y queriendo bajar el volumen hubiera dejado el paisaje de un tono apagado. Tienes sueño, el desafío del maestro ya da igual, hasta dentro de media hora.

Ejercicio Rapidez

Te despiertas, te levantas, corres, te duchas, te secas, te vistes, antes has tenido que desvestirte, desayunas, ¿lavarte los dientes? No hay tiempo, nunca lo hay. Sales a la calle, corres, los árboles son verdes, ¿acaso importa? La fachada del instituto es blanca, eso sí importa, corres. Ves la fachada entras a clase, miras, ves, te miran, da igual, porque ya estas sentado. El sonido de la tiza es veloz, pero los segundos parecen minutos, ¿qué pasa? De repente ya no lo son, ahora la manecilla corre corre y corre.

Los colores, han cambiado, todo cambia, el profesor cambia, los compañeros cambia, tú cambias, eres distinto, estás confuso, es normal supones, piensas. “No tendría que haber tomado aquello anoche”, crees, se lo dices a tu compañero, él te ignora, estás solo, el lugar cambia, el escenario cambia. Estas en otro lugar.

No es ni más bonito ni más feo. Distinto, nada más. Empiezas a andar, no sabes a donde, corres, no sabes cuánto tiempo, no sabes cuanta distancia. Te preguntas: ¿son mis pies los que se mueven o es este lugar? Duda. La duda termina, tus pies dejan de tocar el suelo, es el suelo el que deja de tocar a tus pies, para caer. Caes. Ahora lo sabes, el lugar se mueve, hasta que deje de hacerlo, deja de hacerlo. El centro de la tierra, sí, debe de ser eso, el centro de la tierra es un lugar claro, brillante. Te deslumbra, ves una sombra, una sombra al final del túnel. Caminas, corres, llegas.

Te despiertas.

Ejercicio Libre

A Tommy le encanta el rojo, desde muy pequeñito se sentía atraído por ese color; es un color fuerte, lleno de vida (al fin y al cabo la sangre es roja). Cada vez que ve ese color se sentía bien, y por supuesto es consciente de que ese gusto había influenciado su vida. Tommy es un verdadero amante de los colores, para él los colores son arte, por sí solos. A Tommy el color azul le resulta relajante, en todos sus tonos, desde el azul más claro hasta el añil profundo como el fondo del mar, no como el rosa, ese color tan chillón que tanto lo enerva, no le extraña por tanto que las mujeres sean tan nerviosas, histéricas dice él, al fin y al cabo quién no acabaría así cuando de niño se ha estado rodeado de color semejante, Tommy no ha tenido muy buenas experiencias con las mujeres; mientras que los niños están rodeados de un color azul que los amansa.

Tommy tampoco aprecia demasiado el negro, -Lógico,- se suele justificar,- el negro es la ausencia de todo color, a mí me gustan los colores-. También aprecia mucho el amarillo, dice que durante una etapa de su vida, el amarillo da a Tommy una curiosa sensación de confianza, confianza en sí mismo, hasta el punto de la desinhibición. Encuentra el azul y el amarillo como colores cercanos, de su infancia, adolescencia, quizás por eso siempre haya encontrado al verde como el color de su casa, de su origen, por eso y no por ningún verde prado. El marrón significa para Tommy fin.